中國當前大多新建劇場的舞臺基礎設備相比于國際水平都不算差，但為什么我們總會感覺呈現的舞臺效果差強人意？差的是從手工業到工業發展的那非常關鍵的一道門檻。這道門檻，往往不是設備，而是如何運用這些設備，如何理解這些技術，如何將舞臺制作看作一個齒輪式彼此銜接的過程，完成工業的運作。從這個角度去看，以“奢侈”的方式引進《戰馬》，對于我們理解什么叫舞臺工業，應當說是在關鍵時刻起到關鍵作用的。
馴服舞臺上的鋼鐵
《戰馬》在今天的意義，是要將其置于中國文化/戲劇產業發展過程中去觀察的。
文化產業，嚷嚷了很多年。可大家熱衷討論的“產業”，要不聚焦于作品/產品能不能“大賣”，要不就是聚焦于投融資。投融資是產業的前端，消費是產業的末端，而文化產業，是要以文化生產的工業化為基礎的。沒有強大、完整的工業體系，產業是很難壯大的。這一問題，在其他經濟領域中應當是最容易理解的，但到文化領域，就變得很模糊很曖昧――是不是文化搭上產業已經顯得很掉價，還要談工業，就更有點難以啟齒呢？
幾年前我在哥倫比亞大學訪學，有機會跟著哥大戲劇系的本科生到處去看戲。很多戲在講什么，我大多都忘了，但關于百老匯乃至外百老匯的有一點印象極其深刻――那就是舞臺制作的強大能力。百老匯的劇場從現在的眼光去看，大多都很陳舊了，但它的舞臺制作能力并不隨著劇場的老舊而過時。不用說《歌劇魅影》《芝加哥》這些享譽世界的大制作了，一些小的制作，都能嫻熟地運用舞臺機械制造各種舞臺幻覺即使是如The Wooster Group這樣老牌的“先鋒戲劇”，幾年前創作的《北大西洋》，整個舞臺都用鋼板構成，而那鋼板在舞臺上各個角度都轉換自如。
我記得當時就很困惑地問過一位百老匯的舞臺設計師：為什么你們那么愛用鋼鐵作為舞臺制作的元素？他想了想說，因為鋼鐵比木頭便宜吧！當鋼鐵成為舞臺設計的主要元素，舞臺制作的重要工作，就是要馴服鋼鐵，要讓舞臺上的鋼鐵，如同軟性材料一樣。我想，這真像是個絕妙的隱喻：現代舞臺的工業化過程，是不是就在這樣馴服鋼鐵的過程中逐漸發展起來的？
《戰馬》是典型的工業化
從這個角度去觀察，《戰馬》是典型的工業化――也可以說是工業發展到很高層次的――戲劇產品。只有工業發展到很高層次，它才能夠在工業的舞臺上，將手工制作、人工操作的馬的運動，馬的呼吸，馬的故事，嵌入到一個完整的敘述過程中。
《戰馬》的舞臺制作高超，并不只體現在舞臺上如何創造“馬”，而是在整個舞臺上，如何才能讓被演員操作的“馬”成為舞臺的主要表演對象？如何才能讓這匹有個性、有生命的馬，在舞臺上完成一個總體的敘述？
舞臺上所有場面的調控，都是為此服務的。舉個最簡單的例子，但凡看過《戰馬》的觀眾，想必都對《戰馬》的戰爭場面記憶深刻。但仔細想想，給人印象深刻的、“宏大”的戰爭場面，它運用的是什么樣的方法？那幾乎就是在空的舞臺上，用燈光的閃爍、用幾個人影的造型，就構造了如電影大片一般宏大的戰爭場面。舞臺上并沒有真的騎兵團隊，卻時時刻刻有著騎兵團隊的戰馬嘶鳴――人家確實就只是用簡潔的舞臺效果營造出龐大的戰爭場面。不錯，這看上去是導演的構思，但如果沒有舞臺制作的強力配合，這些有可能完成嗎？
從單部作品來說，《戰馬》是一部非常英國的作品。《戰馬》確實是一個屬于英國人的故事。在英國人的一戰記憶中，很重要的一部分的就是隨著現代戰爭悄然來臨，馬，作為戰爭的重要工具，就從這一時刻謝幕。一個新的機械化的時代，從此破土而出。它帶來了社會生產的巨大進步，也迅速地讓人脫離與自然萬物的血脈聯系。《戰馬》是在回應這種記憶。而《戰馬》選擇了手工制作的“戰馬”作為舞臺的主角，我想，也是在潛意識層面，以后工業的方式在憑吊前工業的傷痕吧。對于我們來說，對于這一層面《戰馬》的意義，缺少一些潛意識的共鳴，但這不妨礙《戰馬》仍然是一部感人的作品，更不妨礙《戰馬》對于我們的重要性。
